大都会歌剧院的观众诧异地彼此对视。我们没有听错吧？舞台上正在演《军中女郎》，那位身材魁梧、和琼·萨瑟兰对唱的年轻意大利男高音刚刚唱出了一个响亮的高音C，然后又是一个，接着再一个。他唱的这段咏叹调大多数男高音都会变低一个调，唱成降B（已经够难的）。但这个家伙轻而易举就唱出所有9个高音C，而且嘹亮清晰，令人惊讶。观众疯狂了。一天之内，大都会歌剧院票房爆满，曼哈顿的传媒机器也迅速开动。

  那是1972年，这位男高音名叫卢恰诺·帕瓦罗蒂，他已经努力了10年，不断扩大自己作为国际歌剧界新星的名气。那一刻，有了大都会歌剧院的这些高音C，他宣布自己终于取得成功。再人们的心中，几乎从那一刻直到他这周因为胰腺癌辞世（享年71岁），他都是他那个时代的绝对第一男高音。

    这是个奢华的称号，但恰如其分。无论帕瓦罗蒂的音乐还是帕瓦罗蒂本人都充满热情和活力。用指挥家查理德·博宁的话说，他的声音是“百年不遇的自然怪胎之一”，音质清澈，有穿透力，充满歌手们所说的“子弹般”的共鸣，同时还散发出一种温暖浪漫的光泽，美丽迷人。

   他的表演才能也是取之不尽的用之不竭。他身高6英尺，一生大部分时间体重都在300磅以上，对食物和乐趣有一种拉伯雷（法国文学巨匠，笔下巨人好酒，纵情享乐－－译注）式的好胃口。下了舞台，他在电视脱口秀节目中哗众取宠，出演广告和电影，给小报制造无穷无尽的素材。对于无数从没进过歌剧院的人来说，他的名字家喻户晓。

    在舞台上，他发自内心的与观众交流。他鞠躬示意，张开搬运工一样粗壮的手臂，做出拥抱的姿势，还常常挥舞一块标志性的白手帕，简直有罗得岛州那么大。当掌声潮水般涌来，他明显在贪婪地吸人，仿佛那是给与生命的氧气－事实上这些掌声对他来说就是氧气。

     20世纪80年代和90年代，这种作秀有占据主导地位的趋势。帕瓦罗蒂取消越来越多的在世界各地的演出，转而在体育馆，会议中心这类的大型场所举办独唱音乐会，有一次甚至在马戏篷。他发行大量商业唱片，销量与埃尔顿·约翰这样的流行歌星竞争激烈。他与普拉奇多·多明戈和何塞·卡雷拉斯并称为“三大男高音”。三人巡回演出，喜欢选在罗马卡拉卡拉浴场这样壮观的地方，这又带来更多唱片和电视特别节目。“我想文明天下”他说，他也的确做到了。

      在最佳状态下，帕瓦罗蒂迸发出来的绝美演唱无人能及。他的活力、天才和娱乐价值弥补了在细腻和优雅方面的不足。从这个意义上说，作为名人的帕瓦罗蒂和作为艺术家的帕瓦罗蒂合二为一。他的表演传达出某种特质，在全世界听众身上也激发出同样的东西：那就是本能地享受歌唱。